회사 메일에 접속하려 했지만 > 1 : 1 문의

1. 이상한 아침
그날 아침은 평소와 다르지 않았다.
알람이 울렸고, 나는 습관처럼 휴대폰을 들어 시간을 확인했다. 7시 02분. 늘 보던 숫자였다. 하지만 화면을 넘기는 순간 이상한 점을 발견했다.

알림이 하나도 없었다.

메시지도, 부재중 전화도, 회사 단톡방의 새 공지도 없었다. 이상하다고 생각했지만 대수롭지 않게 넘겼다. 가끔은 이런 날도 있으니까. 스마일라식수술 병원추천 강남역안과 추천 스마일라식가이드 강남역 안과 선택 렌즈삽입술 비용 강남 렌즈삽입술 스마일프로 회복 신사역안과

문제는 그 다음이었다.

, 아이디가 존재하지 않는다는 문구가 떴다.

“존재하지 않는 사용자입니다.”

나는 몇 번이나 다시 입력했다. 철자도 확인했다. 하지만 결과는 같았다.

2. 지워진 기록
출근을 위해 집을 나섰다.
엘리베이터에서 만난 옆집 남자가 나를 힐끗 보더니 고개를 갸웃했다.

“혹시… 누구시죠?”

순간 웃음이 나왔다. 농담이라고 생각했다. 하지만 그의 표정은 진지했다. 경비실에서도 마찬가지였다.

“여기 사세요? 처음 뵙는 것 같은데요.”

나는 분명 3년째 이 아파트에 살고 있다. 관리비도 꼬박꼬박 냈다. 그런데 경비 아저씨의 컴퓨터에 내 이름은 없었다. 입주자 명단에서, 내 이름이 사라져 있었다.

심장이 천천히 조여 왔다.

3. 더 깊은 공백
회사에 도착했을 때 상황은 더 심각했다.

“약속 있으세요?”

보안 게이트는 내 지문을 인식하지 못했다. 인사팀에 연락했지만, 그런 직원은 없다는 답이 돌아왔다. 동기에게 전화를 걸었지만 그는 말했다.

“번호 잘못 거셨습니다.”

나는 회의실 창문에 비친 내 얼굴을 바라봤다. 분명히 나는 여기 있다. 숨 쉬고 있고, 생각하고 있고, 두려워하고 있다. 그런데 세상은 나를 모른다고 한다.

4. 가족
마지막 희망처럼 부모님께 전화를 걸었다.

“여보세요?”

엄마의 목소리였다.
안도의 숨이 나왔다.

“엄마, 나야.”

잠시 정적이 흘렀다.

“…누구?”

그 한 마디에 온몸이 굳었다.
엄마는 나를 모른다고 했다. 외동딸이라고 했다. 나는 분명 둘째 아들인데.

통화가 끊긴 뒤, 나는 길 한가운데에 서 있었다. 사람들은 나를 스쳐 지나갔다. 아무도 부딪히지 않았다. 마치 내가 공기라도 되는 것처럼.